《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者  楊琳|北京報(bào)道

不知從何時(shí)起，越來越多的人愛上了買彩票，年輕人也逐漸成為購(gòu)彩主力。

財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，2023年1—4月累計(jì)，全國(guó)共銷售彩票1751.5億元，同比增加578.33億元，增長(zhǎng)49.3%。與之形成對(duì)比的是，1—4月份，商品零售133945億元，同比增長(zhǎng)7.3%；餐飲收入15888億元，增長(zhǎng)19.8%。從增速來看，人們對(duì)于彩票的消費(fèi)熱情顯而易見。

在地鐵站、商場(chǎng)、咖啡店、小吃街、馬路邊……彩票站、自助彩票機(jī)前的客人絡(luò)繹不絕。門面裝潢也越來越潮，“保持期待”“人生充電站”“心有所想，如有所愿”……各種治愈系標(biāo)語(yǔ)戳中了來來往往的路人。若是再把客人中獎(jiǎng)的金額寫在彩票上，滿滿貼一墻，就更能讓人“頭腦發(fā)熱”了。

如今，彩票不僅是“最佳好禮”，還是一種解壓方式，寄托著很多人的期待。

“離財(cái)務(wù)自由就差2塊錢啟動(dòng)資金了”

北京的阿薇從去年六七月開始比較系統(tǒng)地買彩票，出發(fā)點(diǎn)還是因?yàn)?ldquo;想好事兒”，來點(diǎn)外快。她一直記得一個(gè)段子，一個(gè)人問上帝，上帝呀你讓我中一次獎(jiǎng)吧，上帝說那你得先去買一張彩票啊。“這個(gè)段子可能是鼓勵(lì)人去做出改變，但是不小心被我理解成字面意思了。這可能也是出于改變現(xiàn)狀的一種妄想吧，能‘不勞而獲’的妄想。”

阿薇覺得，“中不中”的概念，可能跟套圈兒、夾娃娃機(jī)、開盲盒兒沒有什么不同。她也非常喜歡這幾種游戲，以前在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候也喜歡買彩票，當(dāng)時(shí)流行的是兩種，Euromillion和mots croises，后者是一種刮刮獎(jiǎng)，跟中國(guó)的刮刮獎(jiǎng)相比，中獎(jiǎng)概率高很多。

在國(guó)內(nèi)，超級(jí)大樂透、雙色球、3D、刮刮樂等都比較常見。阿薇一般都買超級(jí)大樂透，不追加投注，也不分析彩票走勢(shì)，就是堅(jiān)持購(gòu)買兒子隨機(jī)選的一組數(shù)字，偶爾也用彩票機(jī)隨機(jī)出一注。

近一年來，她差不多花了2000～3000元買彩票，中獎(jiǎng)大概在200～300元的范圍。

阿薇有一陣堅(jiān)持每期都買，但屢買不中，就停了。今年年初，聽說家附近的彩票店開出了一個(gè)2000多萬(wàn)元的大獎(jiǎng)，又刺激她買了一陣子彩票，但是最近又開始屢買不中了。

幾個(gè)月前，石家莊的阿星動(dòng)了買房的想法。面對(duì)不菲的首付，阿星壓力不小。一天下班路上，她注意到了每天必經(jīng)的彩票店，沒抑住“暴富”的僥幸，就走了進(jìn)去碰碰運(yùn)氣。最開始買了幾次刮刮樂，后來就每周買兩三次機(jī)打的雙色球，兩元一注，她一次買5注。同事知道后，也開始跟著買。

買了幾個(gè)月，阿星最多中過15塊，而阿星的弟弟近日逛商場(chǎng)時(shí)，“隨手”玩的刮刮樂，一下子中了700多塊，讓她直呼自己“手氣不行”。她安慰自己：權(quán)當(dāng)拿錢做公益了。這么一想，就好受多了。

為了攢好運(yùn)，阿星和大學(xué)宿舍好友聚會(huì)時(shí)，讓5位好朋友每人“出資”2元，“資助”她買彩票，要集6人之好運(yùn)。就此還迎來了朋友的調(diào)侃：“阿星離財(cái)務(wù)自由就差2塊錢的啟動(dòng)資金了！”可惜，結(jié)局自不必說，當(dāng)然是沒中了。

相比許多買彩票的人，阿星的儀式感其實(shí)只能算“小巫見大巫”。為了“吸歐氣”，不少人把迷信buff加滿，專門去財(cái)神廟前刮彩票，還要跪在“財(cái)神爺”面前，專門掏出身份證刮，因?yàn)榕?ldquo;財(cái)神找不到自己”，還要把彩票橫著刮，因?yàn)?ldquo;天不降豎財(cái)”。類似故事在社交媒體層出不窮。

有網(wǎng)友調(diào)侃：“燒幾十塊錢的香，許幾百萬(wàn)的愿，你讓財(cái)神爺這個(gè)單子怎么接呢？”還有網(wǎng)友說：“這位朋友不應(yīng)該跪財(cái)神，應(yīng)該去跪賭神??！”

還有更“拼”的。山西的阿嚴(yán)和朋友有段時(shí)間買彩票買得很勤，為了買雙色球，他們把老家大大小小彩票店的地理位置研究了一遍，最后挑中了一家。這家彩票店坐北朝南，后靠山，前朝河，他們覺得這個(gè)彩票店“風(fēng)水”特別好，一定會(huì)中，就陸續(xù)在這買了一年的彩票。

后來，這家店果然開出了一個(gè)大獎(jiǎng)，有大幾十萬(wàn)，但可惜，得獎(jiǎng)的不是他們。

解壓新方式，花幾塊錢買份期待

一個(gè)周日的下午，5點(diǎn)左右，北京一家彩票店老板蔡姐忙著接待來選彩票、兌獎(jiǎng)的客人。在記者駐足的20多分鐘，客人幾乎是絡(luò)繹不絕。

蔡姐知道一個(gè)中大獎(jiǎng)1000萬(wàn)的故事，不過不是發(fā)生在她的店。“一個(gè)人來選號(hào)碼，結(jié)果店主把號(hào)碼打錯(cuò)了，這個(gè)人本來還堅(jiān)持非要自己選的號(hào)，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，結(jié)果開獎(jiǎng)之后，這個(gè)人專門登門給店家賠禮道歉。如果不打錯(cuò)號(hào)，還就中不了。這種事情純看機(jī)遇。”

不過，這樣“天降橫財(cái)”的故事實(shí)在是少之又少。

現(xiàn)在，彩票已經(jīng)成為頗受歡迎的解壓方式，尤其是刮刮樂，作為一種即開型彩票，在年輕人里頗受歡迎。阿星每次去彩票站，都能看見一堆人圍著刮刮樂。

財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，4月，即開型彩票增長(zhǎng)迅猛，銷售89.36億元，同比增加40.81億元，增長(zhǎng)84.1%。

火熱程度可見一斑。

每天中午吃飯這段時(shí)間，經(jīng)常有小年輕到蔡姐的店里來刮幾張刮刮樂。“好多人上班心情不好，或者挨領(lǐng)導(dǎo)罵的時(shí)候，就過來買幾張刮刮樂，當(dāng)作解壓。有些人喜歡在心情好的時(shí)候買，覺得這時(shí)候‘運(yùn)氣好’，有的人就是在公司待煩了，過來刮兩張，發(fā)泄一下。”

她還告訴記者，現(xiàn)在很多人都拿刮刮樂當(dāng)作禮物，是一種很受歡迎的禮物形式，他們會(huì)精心包裝，包成花束、禮盒，在親戚朋友結(jié)婚、生日、搬家時(shí)送給他們。還有很多公司團(tuán)建的時(shí)候，喜歡用刮刮樂炒熱氣氛。

這時(shí)，正在她店里的一位小伙子就說，朋友結(jié)婚時(shí)，他花了600元買了一本“喜相逢”送給他們，朋友特別開心。“我和他們開玩笑說：‘兩口子今天晚上先別睡覺了，把這一本刮完再說！’”

在去年的綜藝節(jié)目《毛雪汪》中，李雪琴為好朋友毛不易送去的生日禮物就是刮刮樂，一朵朵鮮花簇?fù)碇粡垙埐势?，塞滿了禮物盒。李雪琴調(diào)侃說：“能收多大禮，就看自己命了。”幾個(gè)人圍在一起瘋狂刮獎(jiǎng)，李雪琴也大呼“解壓”。

在社交媒體上，一些發(fā)布刮彩票的解壓娛樂視頻博主也收獲了巨大的流量。

小仙就是其中之一。今年3月底，她看到一個(gè)在財(cái)神廟刮彩票的視頻火了，當(dāng)時(shí)她就決定做彩票博主。她認(rèn)為這個(gè)賽道比較新穎，競(jìng)爭(zhēng)不是非常激烈，覺得可以嘗試一下。不過，她屬于理智派，主要是為了拍攝視頻，并不是為了發(fā)財(cái)或者其他原因。

現(xiàn)在，小仙的視頻幾乎是日更，常常一次刮整本刮刮樂，“幸運(yùn)加倍”“喜相逢”“火鳳凰”“大7”“幸運(yùn)123”……市面上常見的種類，她都試過了。

她介紹，一整本的成本在500～600元左右，正常概率就是虧一半，很少有能賺錢的。最開始，她還會(huì)選擇“黃道吉日吉時(shí)”來刮，但是結(jié)果都一樣，都是虧錢，后來就很佛系地刮了。

對(duì)于現(xiàn)在人們愛買彩票的行為，她認(rèn)為，現(xiàn)在人們的生活壓力普遍比較大，所以都愿意來碰碰運(yùn)氣。不過，她也提醒，千萬(wàn)不要有賭徒心理。

阿薇有一天在彩票店遇到一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，他拿出一組數(shù)字讓彩票店小哥給他打一注，由于種種烏龍，彩票店小哥通過追加把這組彩票的總價(jià)做成了30多元，但是這位環(huán)衛(wèi)工人在彩票上的預(yù)算就只有4元，他當(dāng)時(shí)就著急了。“所以可想而知，買彩票的不會(huì)是很有錢的人。畢竟有錢人可以玩其他類型的‘彩票’，比如炒股、風(fēng)投等。”

“對(duì)于我和這位環(huán)衛(wèi)工人來說，從積極的角度來看待，這張2塊錢的彩票，可能寄托了我們一點(diǎn)小小的希望吧。”阿薇說。

“其實(shí)我也沒真的指望能中到‘首付’，不過每次開獎(jiǎng)前，心情都會(huì)挺不錯(cuò)。”阿星說道。

蔡姐也說：“中小獎(jiǎng)比較容易，10塊錢買機(jī)選號(hào)碼中5塊錢很容易，但如果要是抱著‘花10塊錢明天我必須中500萬(wàn)的心理’，那就趁早別玩了。說實(shí)話，買彩票都有一些投機(jī)心理，咱們就是花幾塊錢買份期待、買份希望是不是？”

在離蔡姐的店不遠(yuǎn)的另一家彩票店，記者看見一家三口在玩刮刮樂，中了20元，玩得很開心。

記者問老板：“您自己買不買彩票？”

老板回答得很干脆：“我不買。萬(wàn)一上癮怎么開店？”

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2023年第11期）

2023年第11期《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》封面